午夜十二点，当中央空调停止轰鸣的瞬间，林夏在消防通道的镜面墙里看到了另一个自己。那个扎着蓝色领带的"林夏"正站在荒草丛生的办公室里，身后漂浮着上百张发光的A4纸，每张纸页边缘都渗出暗红的血渍。
这是都市悬疑小说《写字楼的奇想日志》的开篇场景。29岁的广告文案师林夏在连续加班第37天时，意外触发了深埋在启明星大厦的时空裂缝。这座矗立在金融区核心地段的玻璃巨塔，每到深夜就会在镜面折射中显现出名为"夹层"的平行空间——这里的时间永远凝固在1997年亚洲金融风暴前夕，空气中飘荡着未兑现的支票和破碎的诺言。
作者以锋利的笔触切开现代职场的光鲜表皮：主角在现实世界被KPI追赶得喘不过气时，却在平行空间里发现了更吊诡的生存法则。那些白天西装革履的精英们，夜晚化作游荡在"夹层"的透明人形，他们的胸腔里跳动着由Excel表格编织的心脏，喉咙里不断吐出带着条形码的求救信号。
悬疑主线随着林夏捡到的黑色日志层层展开。这本属于二十年前失踪总监的笔记，记载着117位白领的"人格编码"，每个编码都对应着现实世界里正在发生的灵异事件：策划主管的工位每隔三天就会出现同样的咖啡渍，财务总监的电脑自动生成来自未来的报销单，而新来的实习生总在监控录像里留下重影。
小说最具颠覆性的设定在于"时间债务"概念——每个被困在"夹层"的灵魂，都曾偷走过他人的时间。当林夏在现实与虚幻的夹缝中越陷越深，发现自己右手掌纹正逐渐变成办公室平面临时，整栋大厦的玻璃幕墙突然集体映出1997年的星空。
这部作品堪称职场版的《爱丽丝梦游仙境》，用魔幻现实主义的滤镜透视当代社畜的精神困境。那些被我们视为理所当然的职场规则，在诡谲的平行空间里显露出锋利的獠牙：晨会上的掌声会实体化成吸血蝙蝠，PPT动画里藏着吃时间的寄生虫，而茶水间的八卦传闻真的能孕育出诅咒的种子。
当血色藤蔓沿着电梯井向上疯长，林夏必须赶在下次季度考核前，解开整栋写字楼的最大秘密——为什么所有离职员工记忆都被替换成童话故事？为何每个办公隔间都藏着一枚生锈的铜钥匙？而那个总在深夜出现的清洁工老周，为何能在现实与"夹层"间自由穿梭？
《写字楼的奇想日志》既是对996文化的辛辣嘲讽，也是对迷失在格子间里的灵魂进行的一次奇幻救赎。当最后一块玻璃幕墙在晨光中碎裂，读者终将明白：比加班更可怕的，是我们在机械重复中，早已把自己典当给了某个看不见的"夹层"。